El baño suabo

Mini cuento de Herta Müller, tomado del libro En tierras bajas.

Es un sábado por la tarde. El calentador del baño tiene el vientre al rojo vivo. La ventanilla de ventilación está herméticamente cerrada. La semana anterior, Arni, un niño de dos años, había enfermado de catarro por culpa del aire frío. La madre lava la espalda del pequeño Arni con unos pantaloncitos desteñidos. El pequeño palmetea a su alrededor. La madre saca al pequeño Arni de la tina. Pobre crío, dice el abuelo. A los niños tan pequeños no hay que bañarlos, dice la abuela. La madre se mete en la tina. El agua aún está caliente. El jabón hace espuma. La madre se restriega unos fideos grises del cuello. Los fideos de la madre nadan sobre la superficie del agua. La tina tiene un borde amarillento. La madre sale de la tina. El agua aún está caliente, le dice la madre al padre. El padre se mete en la tina. El agua está caliente. El jabón hace espuma. El padre se restriega unos fideos grises del pecho. Los fideos del padre nadan junto con los fideos de la la madre sobre la superficie del agua. La tina tiene un borde parduzco. El padre sale de la tina. El agua aún está caliente, le dice el padre a la abuela. La abuela se mete en la tina. El agua está tibia. El jabón hace espuma. La abuela se restriega unos fideos grises de los hombros. Los fideos de la abuela nadan junto con los fideos de la madre y del padre sobre la superficie del agua. La tina tiene un borde negro. La abuela sale de la tina. El agua aún está caliente, le dice la abuela al abuelo. El abuelo se mete en la tina. El agua está helada. El jabón hace espuma. El abuelo se restriega unos fideos grises de los codos. Los fideos del abuelo nadan junto con los fideos de la madre, del padre y de la abuela sobre la superficie del agua. La abuela abre la puerta del cuarto de baño. Luego mira en dirección a la tina. No ve al abuelo. El agua negra se derrama por el borde negro de la tina. El abuelo ha de estar en la tina, piensa la abuela, que cierra tras de sí la puerta del cuarto de baño. El abuelo deja correr el agua sucia de la tina. Los fideos de la madre, del padre, de la abuela y del abuelo dan vueltas sobre la boca del desagüe.

La familia suaba se instala, recién bañada, ante la pantalla del televisor. La familia suaba, recién bañada, aguarda la película del sábado por la noche.